他，是如何浴火重生的？
黄子华
很多人知道黄子华，可能是因为表情包。
他的台词，在为打工人的疲惫灵魂叫喊。
言语之间，反对内卷。
以及打工人的真实写照。
在职场上也有尊严，但不多。
更可能的情况是，年轻人觉得这些表情包好用，但不知道他是谁，也不知道这些台词出自冲上50点的爆款神剧《男亲女爱》。
这源自文化与地区的距离。
在粤语区，黄子华是神一样的存在。
能有这种地位，是因为栋笃笑的表演形式。
“栋笃笑”是黄子华为stand-up comedy想出的香港译名，在大陆则被习惯称为“脱口秀”。
2010年，他开启了栋笃笑《娱乐圈血肉史Ⅱ》世界巡回表演，首场在香港红碪体育馆举行，这也是他第一次登上红馆舞台。
他能做到全程脱稿，凭借着智慧幽默的语言和从容自如的表演，撑起两个小时。
他的影响力有多大？
周立波受到他的启发，做了壹周立波秀。
李诞也承认，正式受到了黄子华的启蒙，才对脱口秀燃起了兴趣。
可这所有的荣光，对他来说是幸运，是山穷水尽后的误打误撞。
黄子华，是个不折不扣的衰人。
他在破碎的家庭中长大，幼时，父母离婚，对父亲他所知不多，后来母亲也改嫁，所以他有很多同父及异父的兄弟姊妹。
读大学，学了个不怎么好就业的哲学专业。
黄子华一直有个梦想：演戏，要成为罗伯特·德尼罗那样的演员。
也是因此，他才踏进了娱乐圈。
他有多倒霉？
1984年，他从加拿大回到香港，想考无线电视艺员训练班，恰逢取消，于是只能参加编剧训练班。
但他不死心，抓住一切能演出甚至只是露脸的机会。
他在香港话剧团工作过，但只能做台柱子谢君豪的配角。
后来又参与电视司仪的选拔，做过的工作包括不限于：代课老师、出入口经理、电台、数据搜集、电视台助导、电台电视台节目主持、编剧……
离他梦想最近的身份是茄哩啡（龙套）。
任何一个角色，任何一种表演，他都要争取。
哪怕是演“死”。
我死都不会死得那么容易
我死都要用方法派演技死
还有一次，他跟其他茄哩啡共同演戏，当时下大雨，但所有人醒了，即便被淋湿，也不敢起身，因为导演没有喊cut。
雨越下越大，十个茄哩啡躲到角落里。
这时一个武师过来，大肆羞辱。
丢你老母啊
下这么大雨都不知道躲
你们是不是猪啊！
收入如何呢？
那一晚的佣金，扣除餐费、打车钱，最终只剩下10块钱。
跑龙套也不行，那走去街上，试着被星探选中。
然后飞黄腾达。
啊，太虚幻。
黄子华自认聪明，他去混剧组，跟知名的制作人、导演、监制、明星搞好关系，说不定机会能大一些。
直到有一天，艺员部经理喊他密谈。
他觉得机会来了。
可谁知，即便努力有目共睹，但他还是被泼了一盆凉水。
八年间，黄子华经历过种种努力、辛酸与羞辱，终于决定放弃。
他花费了9个月的时间撰写剧本《娱乐圈血肉史》，并自费几万块钱，在仅能容纳300多人的香港文化中心场馆，以栋笃笑的形式做追梦生涯的谢幕演出，正式告别娱乐圈。
那一年，是1990年。
可，效果惊人。
90分钟的时间，黄子华渐入佳境，以笑说泪，用自嘲的方式道尽了底层小人物的痛与伤。
全场掌声不断，氛围绝赞。
黄子华一夜爆火。
一个想当演员的人，却靠栋笃笑走红，这是幸运，也像玩笑。
在余下的日子里，他开始集中写作、排练，开启栋笃笑巡回演出。
黄子华演戏的大把机会，是栋笃笑的名声带来的。
比如，1999年的《状王宋世杰2》。
黄子华饰演赖三，从泼皮无赖成长为干练大状，与宋世杰斗嘴斗智。
再比如2000年的《男亲女爱》，这部剧为黄子华量身打造。
他也将多年的栋笃笑演出经验融入到角色之中，带来了极为出彩的效果。
而真正体现演技的，是2002年的《非常公民》里的溥仪一角，他呈现出了角色身上的脆弱与恐惧。
2013年，黄子华凭借《My盛Lady》的“时尚教主”香广男，拿下了TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角，终于获得行业上的肯定。
但在电影上，他却频频受挫。
直到2018年，黄子华开始摆脱脱票房毒药的称号，《栋笃特工》，斩获票房4526万港元。
2020年的《乜代宗师》，虽然口碑不佳，也拿下了2960万港元票房。
再到近两年的《还是觉得你最好》与《毒舌律师》，黄子华已经成为票房担当。
很多人，因为他才愿意进场。
看了《毒舌律师》的朋友，一定会被黄子华的结案陈词燃到、感动到、震撼到。
以前 个个都说 法律面前人人平等
今时今日 人人都改口了
说法律面前 穷人死定了
我就看看今天谁死定了
这场戏的力量在于人戏合一。
法庭上义愤填膺的林凉水与栋笃笑舞台上收放自如的黄子华，这两种形象达成了融合与共振。
而不可忽视的一点是，草根出身的黄子华始终站在小人物的视角，所以，他对公义声嘶力竭的疾呼是可以击中人心的。
在栋笃笑舞台上，他骂人也有章法。
1990年，在《娱乐圈血肉史》他就为同性恋者发声。
2011年，在《娱乐圈血肉史2》中，他讲述第一次做导演失败的经历，提到一位演员差点因为拍戏被淹死。
他深深领悟，在人命面前，笑声与梦想是渺小的。
继而，他转而调侃有梦想这回事。
他一直在戳破梦幻叙事，去关注一个个真实而脆弱的个体。
黄子华也是有家国大义的。
两个名场面为人津津乐道。
第一处是，2004年，香港金像奖颁奖礼上。
在颁发最佳亚洲电影后，他对领奖离场的原岛大地说——
如果你回日本呢 麻烦跟日本人说一声
钓鱼岛是中国的
另一次是在栋笃笑舞台上，他再次发声——
香港是属于中国的 大家都知道
不是英国终于将香港给回中国
是中国一直先不收着而已
字字句句，铿锵有力。
或许会有人说。
黄子华是个好演员，但演技称不上精湛。
他在表演事业上的荣誉与地位，在很多程度上也是因为栋笃笑加持。
但派爷以为，这又怎样。
派爷看到的是，一个始终努力的人，以曲线的方式，抵达了自己的梦想。
在《娱乐圈血肉史》中，黄子华多次自嘲。
33年后，戏言已成真。
在《娱乐圈血肉史2》中，他羡慕着华仔、伟仔始终在拍好电影，而自己只能拍些烂片。
22年后，故事要重写。
黄子华一路逆袭的底气来自哪里？
28年舞台经验练就的功夫。