我最近常常会觉得，我们的情感表达非常匮乏。尤其在影视剧里。
明明视频网站里播放量最高的剧，都多少会被打上“情感”的标签，但当我试图在一些国产的剧、电影、文艺作品里寻找精神食粮和情感代餐时，只能失望而归。
看似浓烈、看似饱满，但是都是一种干干脆脆的表态。
爱，或者不爱；恨，或者不恨。
而灰色的、细腻的、难以明说的，但可以被体会、被咀嚼的情感，却愈发少见了。
不禁想要感慨：
我们好像看不到真实的感情了。
02
这说出来似乎很难让人信服，毕竟我们总是能在热搜榜上看到各种“爱情”：
屏幕老公一个月一换我已经跟不上了，而关于爱情该是什么样子的形容词，也是常见常新。
首先，纯。
几个月前大热的《梦华录》，演到了男女主的告白情节，互诉衷肠时，用了六个字：
“发乎情止乎礼。”
然后，“双洁”一词冲上热搜，它是指两人在恋爱前，都为对方保持了身体和心灵上的忠贞。是一种得到极高褒奖的爱情剧本。
其次，甜。
国内最早的偶像剧《将爱情进行到底》的导演张一白，就曾经提到过这些年爱情剧的风格：
“直接拿糖往脸上砸”。
对视的镜头要带粉色滤镜。牵手、拥抱的镜头要慢动作反复播放。
最后，杀。
倒不是指武侠剧那种真实的物理伤害，而是指一些让人肾上腺素飙升的刺激行为。
平平淡淡的恋爱，是不好看的，必须要刀枪剑影，才能把甜味冲到顶。
所以常常看到各种”杀“。
壁咚杀、摸头杀、接吻杀。
而爱情里小心翼翼的靠近、鼓起勇气地袒露、两只脚扎扎实实走进对方的痛苦里，这些不那么甜、纯、杀的元素，在如今的爱情剧里，却愈发少见了。
不仅是爱情剧，以都市为背景的剧，也与都市生活极远。
租房的故事，却住样板间。
我在大学毕业的那年，为了租房焦头烂额，点开当时大热的《欢乐颂》，却看到她们看似和我差不多（甚至还不如我）的人设，却住着那么好的“出租屋”。气得关掉了视频。
职场的故事，却跟老板谈恋爱。甚至在公司大会上宣布关系。
看这些剧的时候我有一个感觉，所有的形容词和判断句都音节简单，大开大合，都有很强的目的性，要和屏幕外的观众，清楚地阐明所有的定义。
播客“随机波动”就曾提到：
“剧中人物在讲话的时候不是对着对面的人讲，
而是对着观众讲，
是对着微博热搜讲。”
它清晰、干脆、只有若干个选项。
仿佛一个叫做电视剧的抽屉柜，每一个抽屉上都标记了准确的情绪：
爱、恨、怨、惧……
但它只有有限个抽屉，而每一种情绪，都必须被分类到一个准确的抽屉里。
03
但曾经不是这样的，我们曾经是不会用抽屉去分类感情。
在信息和交通都不是很发达的年代，我们曾花过很多的时间，潜进文艺作品的故事里，理解和想象一部分生活。
我至今还是很喜欢看《奋斗》。有人骂他不真实，我承认，它的人设有点极致，情节有点浮夸。但它其中表达的情绪，是难以分类的，是真实的。
我会一遍遍地想到他们在毕业典礼上说的那段话，那是我看来最能为“奋斗”奠基的台词。
那是 22 岁的青春迫不及待要去做的事情：
“我们要去工作，去奋斗，去谈恋爱，
这件事十万火急，
我们一天也不能等。”
我也会一遍遍地想到米莱最后为陆涛唱的那首歌，面对这个自己深爱，却又和自己的好友在一起的男人，那种心情是很复杂的。
那是爱，那是一颗碎裂的心在爱。其中有很多无奈、不解、不服气，甚至还有恨，但它依旧有爱。
这些情绪没有讲透，可能也很难讲透。
但在这首歌里，我们都听到了。
那时的生活与现在很有距离。现在可能很少会有人在毕业的时候，能够满腔热血地喊出，我要去奋斗，也可能很少有人有心力面对和咀嚼如此消耗的感情。
但是我依旧爱看，因为情绪是真实的，是相通的，是我至少在某一刻感受到过真实共振的：
我能看到它的激情，它的挣扎，也能看到真实又千疮百孔的爱。
它真实，动人，难以归类。
04
我可以理解，人们在真实的生活里过于疲惫，所以在影视剧里，只想看一些简单的东西：
比如简单粗暴的“爽感”，和不需要逻辑但是能填饱肚子的糖。
但是我想说，当你习惯了用一种“只用若干个抽屉去分类感情”的思路去处理影视剧，你可能也会以此来反哺生活。
你可能会把感情归类为友情或者爱情，你可能会把遇到的男生归类为暖男或者渣男，你还可能会用粗暴的归类法，对待一切事情。
你无法接受混沌、接受复杂、接受灰尘。
我会感到可惜，因为在逃避复杂的过程中，你也很容易错过。
毕竟很多动人的感情，都是生长于混沌的。
05
所以我很想念那些细腻的表达，想念那种，无法被放入准确抽屉的感情。
这才是我们生活的常态。
我曾经在很喜欢的文艺作品里，看到过这样的情绪。
《爱在日落黄昏时》里，男女主时隔 9 年再次偶遇，从彼此的生活和工作聊起，聊到过往的感情。
女主的这一番台词，我记了很久。
“我觉得我永远忘不掉跟我交往过的每一个人，
每一个人都有不一样的特质，你不能取代任何人。”
人与人之间并不是只有爱情和友情。你爱过多少人，就是经历了多少种感情。
而在另一部不那么正经的韩剧《浪漫的体质》里，女主角韩珠为了气男主，总是故意在男主面前，唱他前女友写的歌。
原本是轻松搞笑的桥段，但在唱了很多次之后，男主突然自己抓起了吉他，完整地唱了一遍这首歌。
之后他说的话，让我印象深刻：
“虽然爱变了，但事实不会变。
这特别痛，因为遇见爱的人，是非比寻常的机会。
错失机会会怎么样？
当然会痛了，痛得刺骨。”
没有遮掩，没有戏谑，而是真诚地，确认了爱里残破不堪又难以明说的部分。
我想到影评人毛尖曾经说过的话：
“好的电影永远在激起一种‘脏乱差’的念头。如果不激发这些念头，电影就不会这么性感，吸引这么多观众。”
所谓“脏乱差”，就像真实的生活，有空气流动，有风有雨，也有灰尘。
有无法归类到抽屉里、只能散落一地的情绪。
06
最后我想分享一个概念，日本编剧野木亚纪子，她把一类作品归类为：
“人类电视剧”。
虽然几乎所有的影视剧主角都是人，但她想说的是，自己更想看到的是不回避人与人之间的来往、关联、摩擦与和解的故事。
相比于爱情的甜，生活的爽，人类电视剧“更注重展现人的脆弱，呈现普通人之间最深而朴实的连接”。（来自《看理想》）
这也是我今天想说的：
多多从影视剧的真空里抬起头，两只脚扎扎实实地走进真实里，才能感受到真实的情感，
它一定比一切爽、甜、纯，更加动人。
撰稿：克莱尔
真空里，
孕育不出动人的感情。
